A primeira coisa que meu guarda-roupa cápsula me ensinou

Nas horas antes de nossa família se mudar da Califórnia para a Inglaterra por sete meses, aqui é onde você teria me encontrado: de mãos e joelhos no chão da sala, suando e tirando itens aleatórios da minha bolsa. Tirei as sandálias, uma pochete, um cachecol listrado e fechei o zíper da monstruosidade novamente. Meu marido subiu na balança, levantou a sacola novamente. "52 libras." Resmunguei e voltei: acho que não precisava mesmo desse livro, dessas botas? Eu realmente precisava de tantos pares de meias? Pesquei qualquer coisa que empurrasse minha mala acima do limite de peso de 50 libras.

Por que todo esse barulho para fazer tudo caber? Porque meu marido, minha filha e eu nos mudamos para o exterior por meio ano e levamos apenas uma mala cada. Isso, é claro, não era uma mala de viagem; cabe uma quantia justa. Mas essa viagem duraria três temporadas, o que significava estar preparado para neve, chuvas torrenciais e ondas de calor. O humilde Samsonite também tinha que colocar sapatos, pijamas, chinelos, produtos de higiene pessoal, plugues, bolsas, remédios e joias. E, claro, Cambridge tem lojas de roupas, mas a ideia era ser o mais autossuficiente possível. Não íamos comprar guarda-roupas quando chegássemos. (Livros, descobrimos, eram outra história.)

Quando meu marido e eu fizemos nosso acordo de uma mala, fiquei preocupada com duas coisas: primeiro, que eu faria uma mala ruim e acabaria com roupas inadequadas para o clima. E segundo (este me incomodava mais): que eu ficaria entediado com minhas poucas peças.

Bem, eu estava errado. Consegui, milagrosamente, embalar sem nenhum buraco. (Sem pijamas esquecidos!) Mas a maior lição foi sobre o que eu trouxe.

É claro que houve momentos em que olhei para o mesmo macacão GAP preto que já havia usado duas vezes naquela semana e pensei: Você? De novo?, mas principalmente o que senti foi alívio. Alívio puro e não adulterado. Eu tinha sido impiedosamente honesta comigo mesma antes de fazer as malas e trouxe apenas minhas peças mais queridas, itens que eu sabia, sem dúvida, que usaria. E talvez o mais importante, eu não trouxe nada aspiracional. Nada como "Quando eu perder cinco quilos" ou "Vou usá-los em [algum evento chique ao qual nunca comparecerei]" ou "Na Europa, vou me tornar uma pessoa que se veste bem!" ou ainda: "Este funciona perfeitamente com, tipo, quatro alfinetes de segurança para fechar a abertura em volta dos meus seios".

Não. Nenhum desse tipo de mishegoss fez o corte. Adeus à mudança! Adeus à esperança! Adeus a quando em Roma! Cada peça qualificada como algo que eu procurava regularmente em casa, me encaixava exatamente neste exato instante neste corpo perfeitamente imperfeito de meia-idade e me fazia sentir confortável em minha própria pele.

Então, o que eu trouxe? Três pares de jeans, o já mencionado macacão preto, três macacões, camisetas, gola alta, duas blusas, alguns suéteres, quatro jaquetas/casacos e um vestido que ainda não usei. Levei cuecas, sutiãs, meias, pijamas, tênis (aparentemente sou britânica agora) e tamancos, e comprei um par de botas quando chegamos. O fim.

Sem surpresa, com minhas escolhas reduzidas, agora levo uma fração do tempo para me vestir de manhã. Isso não é apenas porque há menos opções para percorrer, mas porque não há nada em oferta cujo valor ou ajuste eu questione por um instante (o mesmo vale para brincos e maquiagem). Tudo é algo que eu amo. Tudo funciona em mim. É, em suma, uma revelação.

Isso pode me fazer parecer absolutamente maluco, mas depois de alguns meses me vestindo assim, começou a parecer uma metáfora para - amizade, talvez? E até para a vida? Eu quero roupas ou pessoas penduradas em meu armário ou em minha vida que eu não gostaria de alcançar em nenhum dia da semana?

Eu realmente preciso de todo esse excesso de coisas que não cabe mais em mim ou na minha vida? Por que estou segurando tanto?

Cinco meses depois, não perdi quase nada do meu armário, exceto a pochete que joguei fora no último segundo. Isso me deu vontade de voltar para casa e doar tudo que está no meu armário? Tipo de. Uma cápsula é fácil, factível e menos cara e me deu muito mais espaço cerebral (assim como espaço no armário). Não há mais pilhas na minha cama, também conhecidas como rejeitos matinais. Não tive tempo de desligar antes da escola cair e só chego à noite, para não ser forçado a dormir com eles (o que fiz).